Paizinho era o meu heroi, meu amigo. Quando
podia estava ao meu lado, fazendo carinhos, conversando comigo (achando que eu
não entendia). Eu mexia a cauda, rebolava, sorria do meu jeito, rosnava...e
paizinho sorria. Às vezes ria muito das minhas peripécias, dos meus grunhidos,
dos meus uivos quando ele repetia umas palavras para provocá-los. As saídas e
chegadas de paizinho eram o relógio da minha vida. Eu ficava esperando o dia
todo para sentir aquele cheiro, ouvir aqueles passos lá longe, na esquina, aproximando-se
da casa. Paizinho chegando, paizinho chegando. Eu já abanava o rabo quando o
portão se abria e quando a chave girava na fechadura era a alegria
total, a alegria maior...Paizinho entendia, de algum modo o que eu lhe dizia.
Saíamos a andar juntos pela quadra, eu me aliviava, olhávamos as pessoas, eu
brincava um pouco com outros cachorrinhos. Paizinho sorria e conversava com seus
semelhantes, que nos amavam e cuidavam. E eu era feliz. Eu era o mais feliz dos bichos.
Até que um dia, num passeio de automóvel,
paizinho abriu a porta e eu, sei lá porque saí correndo, ansioso em desabalada
carreira...ainda ouvi a voz de paizinho que tentava me pegar: Tintim! Tintim!
Volta aqui...A voz se apagou e um ruído enorme de automóveis e vozes surgiu.
Ruído terrível que eu jamais ouvia quando estava com paizinho. Continuei
correndo por medo, por pânico, correndo, correndo...até que não vi mais edifícios, só
campo. Era noite na estrada desconhecida. E eu pensava: onde
está paizinho? Quando ele virá me buscar? Num instante, desesperado, cruzei a estrada e uma máquina veloz
quase me mata. Sobrevivi, machucando minha pata. Eu gemia enquanto corria pela estrada,
gemia tentando dizer, em vão, “paizinho“. Dormi exausto, cão sem dono, em algum
canto, com fome. Os cheiros conhecidos haviam sumido e tudo era o que nunca havia sido: vazio imenso.
Quando o sol se mostrou, segui um pouco
mais, até chegar diante de uma casa de onde vinha um delicioso cheiro de
alimento, como o café da manhã de paizinho. Uma mulher saiu para o pátio e me
viu ali sozinho, tremendo.
-Vem ver, João, que cachorrinho lindo no pátio...acho que está ferido. Perdido...
João saiu da casa, me olhou com
desagrado e respondeu:
-Deixa de arranjar encrenca, Maria...não
quero me incomodar com outro bicho!
-Mas olha só, João, o olhar da criatura...parece
estar pedindo ajuda. Sabe-se lá de onde veio...
-Ainda mais isto...tu pegas o bicho e
depois vem alguém te chamar de ladra...ladrona de cachorro. Não quero bicho
aqui em casa.
-João, quem cuida sou eu...e se alguém
disser que o Pitoco é dele...eu devolvo.
-Que Pitoco?
-É este o nome dele: Pitoco.
-Está bem, mas não quero ele dentro da
casa. Deixa no pátio para afastar ladrão.
-Afastar ladrão um bichinho destes...
-Afastando ladrão ou não, fica na rua...
Maria se aproximou de mim, respeitando o meu
medo, e devagarinho me tocou, acarinhou minha cabeça, e levantou minha pata
machucada. Gemi e ela disse:
-Pobrezinho, parece que entende tudo.
Nos próximos dias, Maria veio no pátio e
junto com a comida me fez curativos.
Eu fui lentamente melhorando. Mas todas as
noites sonhava com paizinho. Ele vinha me encontrar nos sonhos, me buscava, caminhávamos
pelas quadras conhecidas, ele sorria, eu brincava, uivava, e ele ria. E me
fazia carinhos. Eu chorava de mansinho ao despertar. E Maria às vezes dizia a
João:
-Que engraçado, este bicho parece que
sonha, que fala dormindo.
-Deixa de bobagem, Maria. É só um cachorro.
Os meses, os anos, passaram e...lentamente
paizinho foi sumindo, esfumaçando-se...lentamente, lentamente. Só às vezes eu
sonhava, sempre menos, sempre menos...Eu já era um cão velho, meio quieto,
marcado pelas feridas das cercas, e do tempo.
Naquela manhã João liga o carro, Maria
entra e diz:
-Vamos passear, Pitoco.
Meio assustado, movi a cauda e sentei no
banco do carro. Janela aberta, fiquei sentindo o vento entrar e balancar minhas
orelhas enquanto o automóvel se movia cada vez mais veloz. Fechava os olhos e inspirava o ar, sentindo o cheiro das ruas. Até que o carro parou e chegamos a
um parque...a um parque que eu pareci reconhecer...caminhamos na direção de um
recanto que eu reconhecia, sim eu reconhecia do tempo em que era um cachorrinho. E, surpreendido, senti no ar um cheiro que parecia morto, como as memórias
mais preciosas se tornam. O cheiro de paizinho. Ele estava
por ali, agora. Gritei para Maria, como pude, lhe dizendo que eu havia chegado
em casa, que paizinho estava por ali, que eu era de novo aquele cachorrinho
menino, perto de seu único dono. Meu coração batia sem controle, meu peito estourava de emoção. Gritei, lati, uivei...dando voltas naquele espaço onde sentia o cheiro do meu dono.
Maria me olhava assustada:
-O que há com o Pitoco?
- Vê se faz este cachorro parar de fazer
escândalo, Maria. Está assustando as pessoas.
-Ele está querendo dizer algo.
-Não seja boba, Maria. Cachorro não fala.
João me pegou no colo, me deu um tapa e
disse:
-Calado, cachorro. Vamos, mulher.
Fui levado assim daquele lugar que era o meu e vi com assombro e sem poder mais
gritar um senhor com a cara parecida com paizinho, logo ali. Ele sorria, e
ria, com as estrepolias de um cachorrinho pequeno.
